2025: Протокол вскрытия (и почему труп все еще дергается)

Сисадмин вскрывает робота 2025 в серверной IT Секты. Зеленая слизь, неоновые стойки и попугай с табличкой «Детектор души 0%». Киберпанк-иллюстрация к итогам года.
Типичный вечер в IT Секте: Ищу признаки разумной жизни в останках 2025-го. Детектор души в глубоком нуле, зато синтетики — на три жизни вперед.

Включай звук. Этот трек я написал, пока горела стойка в серверной. Это не метафора. Чтобы читать под правильный нойз.

audio-thumbnail
Server screams
0:00
/249.52163265306123

Привет. Это Кос.

2025-й официально всё. Пока в интернетах размазывают сопли про «невероятный прогресс» и «новую эру человечества», я сижу в своем небольшом ЦОДике и смотрю на логи. Знаешь, что там? Там не прогресс. Там усталость металла, тепловой дроттлинг «умных» алгоритмов и тихий стон инженеров, которых закормили корпоративной синтетикой до когнитивного отказа печени.

Этот год пытался нас сломать методично. Подсовывал ИИ, который галлюцинирует тебе в глаза с уверенностью CEO на питче. Скармливал «облака», которые стоят как небольшой остров в Карибском море, но падают от sneeze-атаки уборщицы возле серверной стойки.

И знаешь что? Я провел вскрытие. Результаты неожиданные.

PROTOCOL_V.25 ID: #DEAD-YEAR
Пациент:
Год 2025
Время смерти:
31.12.2025, 23:59:59
Локация:
Млечный Путь, Рукав Ориона, Система Сол, Планета №3 (Терра)
Причина:
Острая передозировка синтетикой
Диагноз:
Системный отказ критического мышления.
Приметы:
Отсутствие признаков разумной жизни в маркетинговых материалах. Следы инъекций AI в здоровые ткани.
Врач: sysadmin_kos // Signature_Valid [✓]

Трупное окоченение или посмертные спазмы?

Симптом №1: Галлюцинация прогресса

Мы окружили себя инструментами, которые умеют выглядеть полезными. ChatGPT генерирует код, который компилируется, но падает в продакшене с такой изобретательностью, что впору писать диссертацию. Stable Diffusion рисует картинки, идеальные для презентации и абсолютно непригодные для понимания.

ЭКСПОНАТ №1
"Вчера на рефакторинг выделили 40 часов. Планировал перейти на микросервисы. В итоге 38 часов чинил кодировку в CSV-файле от бухгалтерии, потому что они сохранили его как 'Windows-1251' с BOM-байтом, а парсер ожидал UTF-8."
✓ Уровень боли: 8/10
✓ AI-решение: Предложило переписать ядро Linux
✓ Реальность: Открыл Notepad++, пересохранил руками

Мы попали в зловещую долину смыслов. Контент выглядит как настоящий, но в нем нет метаболизма. Это муляжи реальности, и наши мозги устали различать, где заканчивается алгоритм и начинается человек.

ВЕЩДОК #AI-PARROT
"Мы смеемся над тем, что AI просто подбирает токены за «печеньку». Но если мы признаем, что наши эмоции — это тоже просто биохимическая оптимизация, то окажется, что в Китайской комнате заперт не ИИ. В ней заперты мы."
// ARCHITECTURE: CHINESE ROOM // EXIT: NOT FOUND

Симптом №2: Облачный миф

Я окончательно убедился: «облака» не существуют в том виде, в каком их продают. чужие, греющиеся и требующие обслуживания железные шкафы, подчиняющиеся законам термодинамики, а не AWS-маркетинга. Физику не победить форматом JSON. Энтропия не разговаривает по REST API.

В этом году видел, как «бесконечно масштабируемое решение» сдохло от банальной задержки в DNS. Видел, как «99.99% uptime» испарился, потому что где-то в Вирджинии сдох UPS.

ЭКСПОНАТ №2
"Обнаружил, что наш High-Availability кластер для базы данных на самом деле бекапится на флешку, торчащую в роутере у админа дома, потому что 'в облаке место кончилось, а бюджет только в следующем квартале'. Флешка — Kingston на 32Гб. Ей 7 лет."
✓ Надежность: Отрицательная
✓ Инженерная смекалка: Зашкаливает
✓ Статус: Молимся на контроллер флешки

Возвращение к «железу» — это не ностальгия. Это признание факта: если ты не можешь его потрогать, ты не можешь его починить. Железо не лжёт.

ВЕЩДОК #ZOMBIE-SRV
"Легаси — это не код. Легаси — это наш страх перемен. В тот момент, когда ты говоришь «Работает — не трогай», ты превращаешься в музейного сторожа. А я не нанимался пыль протирать."
// ACTION: SCREAM TEST // RESULT: SILENCE

Что я вынес из этого пожара (патологоанатомический отчет)

1. Мой мозг — не помидор

Весь год меня пытались лечить тайм-менеджментом для домохозяек и Mindfulness для корпоративных зомби. «Просто сфокусируйся». «Просто планируй». «Просто не будь собой».

Нет, спасибо. Я разобрался. Оказалось, что мой СДВГ — это не баг системы. Это фича архитектуры. Не хаос, а асинхронная многопоточность на мясном процессоре. Если его правильно направить — он сносит стены, о которые «нормальные» люди убиваются годами, следуя своему священному Gantt-чарту.

ВЕЩДОК #NEURO-23
"Твой мозг — это не хедж-фонд. Это древняя обезьяна, которая научилась носить костюм. Ценность — это не рыночная капитализация, а толщина миелиновой оболочки на нейронных путях привычки."
// LOSS: $2.2M // EMOTIONAL DAMAGE: 0%

В январе расскажу, как перестать извиняться за свою голову и начать её использовать как инженерный актив, а не костыль.

2. Смерть автора — в прямом эфире

Я видел в этом году тысячи текстов и картинок без души. Идеальных, вылизанных, абсолютно пустых. Сгенерированных за 3 секунды и забытых через 5.

Мы набили интернет синтетической ватой, которая выглядит как сахарная, но не дает глюкозы. Это информационный диабет 2025-го.

Но вот что я понял: твоя внутренняя боль как инженера ценнее миллиона токенов от GPT-5. Твой факап в проде в 3 часа ночи, твой burnt-out на третьем спринте, твоё «блядь, почему это вообще работало» — это и есть настоящий контент.

ЭКСПОНАТ №3
"Сегодня уронил продакшн, потому что забыл, что в Python 2 и 3 разная семантика деления. Коллеги не говорят со мной. Жена спрашивает, почему я пью в среду. Кот смотрит с осуждением."
✓ Аутентичность: 100%
✓ Воспроизведение ИИ: Невозможно
✓ Образовательная ценность: Высокая (не делай так)

Потому что машины могут симулировать всё, кроме одного: опыта поражения. А мы в этом эксперты.

3. Небо — это металл (и это прекрасно)

Физика не врет. Железо не лжёт. Терминал не пытается тебя обмануть.

Когда весь мир превратился в абстракции над абстракциями, когда «простое решение» требует 17 микросервисов и Kubernetes-кластера, возвращение к базовым принципам — это не реакционерство. Это гигиена рассудка.

Я больше не верю в магию. Я верю в напряжение 220V, в закон Ома, в то, что температура процессора растет линейно от нагрузки, и в то, что диск рано или поздно сдохнет.

И это, как ни странно, успокаивает.

Зачем я завел «IT Секту»?

Чтобы не сойти с ума в одиночку. Чтобы деконструировать эти культы, которые мы сами же и построили вокруг Jira, Agile и прочих костылей для мозга.

Мы нагородили вокруг них ритуалы. Мы придумали должности для жрецов (Scrum-мастера, DevOps-евангелисты). Мы забыли, что всё это — просто инструменты для решения проблем.

Scrum-мастера пытаются намотать хаос разработки на свои вилки спринтов. Но энтропия — это не спагетти, это жидкий азот. Он просто заморозит вашу вилку и разобьет её об пол.

ВЕЩДОК #CULT-666
"Пока ты имитируешь полёт, сидя в соломенной кабине и гудя губами «вжжж-вжжж», кто-то уже летит. И именно они сбросят бомбу на твой уютный бамбуковый аэродром."
// RITUAL: FAILED // PLANE: STRAW

IT Секта — это попытка вернуть контроль. Не над кодом, а над мышлением. Это место, где можно сказать «а может, это всё херня?» — и не получить бан за ересь.

Вход свободный. Догм нет. Есть только вопросы.


2026: Что дальше?

Следующий год будет еще безумнее.

Но у нас есть план:

  • Вернуться к материализму. Если оно не существует физически — оно не существует. Точка.
  • Научиться управлять гиперфокусом. Превратить «недостаток» в оружие массового производства.
  • Разобраться, где заканчивается алгоритм и начинается человек. Потому что граница размывается, и скоро её не будет вообще.
[root@earth ~]# kill -9 2025
[root@earth ~]# systemctl start 2026.service
Ошибка запуска 2026.service: Объект sanity.target не найден.
Для получения подробностей используйте «systemctl status 2026.service» и «journalctl -xe».
[root@earth ~]# tail -f /dev/future
tail: /dev/future: Ресурс временно недоступен (попробуйте сначала собрать его).
Ожидание ручного вмешательства... _

С наступающим. Не дайте своим серверам (и мозгам) перегреться.

P.S. Первое собрание Секты — как только протрезвеем.

P.P.S. Я знаю, что многие откроют этот пост с похмелья 1 января. Это нормально. Мы все там будем.

📟 Колонка оператора: Обработка входящих прерываний

Вопрос: «Кос, ты че, грамотей? Пишется же ТРОТТЛИНГ, через "Т"!»

Ответ: Слушай сюда. Троттлинг — это когда твоя видеокарта скидывает частоты, чтобы не превратиться в тостер. А Дроттлинг (через "Д") — это наш локальный термин-гибрид (дросселирование + throttling). Это когда мы принудительно душим поток данных, когда тот начинает нести ахинею. В 2026-м мы будем душить алгоритмы именно так. Привыкай.

Вопрос: «Что мне делать, если от этого поста стало тревожно?»

Ответ: Признать тревогу — это норма. Меньше магии, больше материализма. Если ты не можешь объяснить свое решение на пальцах — оно тебе не принадлежит.