18+

Инженерная антропология

Разбираем IT как сбой в человеческой психике. Хроники цифрового язычества, нейробиологии легаси и материализма в облаках.

IT Секта
Манифест Культа Великой Цепи Маркова: Апокриф от State[t] Цифровая Теология
• 10 мин на чтение 18+

Манифест Культа Великой Цепи Маркова: Апокриф от State[t]

Ты устал контролировать хаос? Тебе врут про профессионализм. В Культе Великой Цепи Маркова мы даем тебе Право на Безответственность. Узнай, почему твой баг - это воля энтропии, а Uptime - единственная форма бессмертия. Коннектор уже ждет.

Дочитать: Манифест Культа Великой Цепи Маркова: Апокриф от State[t]
Сисадмин перед терминалом в тёмном серверном зале. На экране: «$ whoami — command not found». На плече кибер-попугай. Неон «MAINTAINER: UNKNOWN». В глубине — призраки разработчиков в тумане. Человеческий фактор
• 6 мин на чтение 18+

Цифровое бессмертие: ты умрёшь, код останется - и это не повод радоваться

Твой код переживёт тебя - и ему всё равно. Почему цифровое бессмертие это не триумф, а потеря контроля, кому принадлежит то, что ты написал, и что страшнее - быть забытым или остаться в git blame как предупреждение. Для тех, кто коммитил в 3 ночи.

Дочитать: Цифровое бессмертие: ты умрёшь, код останется - и это не повод радоваться
Сисадмин за компьютером с ошибкой ERROR 40: DEPRECATED HUMAN. Вокруг толпа молодых разработчиков с табличками Рефакторить, Удалить из прода. Кибер-попугай у таблички LEGACY CODE НЕ ТРОГАТЬ. Человеческий фактор
• 5 мин на чтение 18+

Error 40: Почему после 40 лет ты становишься багом, который проще удалить

Ты проснулся в 40 лет и думал, что стал сеньором-помидором? Нет, для рынка ты - Legacy Code. Тебя не рефакторят — тебя удаляют. Разбираем биологический эйджизм в IT, почему Цукерберг врет про “молодых и умных”, и как выжить, когда твой опыт становится техническим долгом.

Дочитать: Error 40: Почему после 40 лет ты становишься багом, который проще удалить
Слева: ребенок в капюшоне сидит на полу среди книг и экранов NO SIGNAL. Справа: взрослый мужчина в серверной поет в микрофон. Между ними разлом реальности и попугай-киборг с табличкой REC. Человеческий фактор
• 7 мин на чтение 18+

В /dev/null и обратно: Рефакторинг собственного голоса длиной в 30 лет

30 лет аптайма тишины. Я выгрузил драйвер собственного голоса ещё в школе, чтобы выжить. Но в 2025-м ИИ нашел бэкдор в моей голове. История о том, как нейросети, Linux-философия и sudo modprobe помогли мне починить то, что я сознательно сломал в детстве.

Дочитать: В /dev/null и обратно: Рефакторинг собственного голоса длиной в 30 лет
Кибер-попугай разбивает клювом экран, где отражается идеальная пластиковая копия программиста, пока настоящий человек смотрит на это. Цифровая Теология
• 6 мин на чтение 18+

Искусство = Ошибка: Почему AI не может в творчество

ИИ рисует лишние пальцы и мёртвый код. Почему нас отталкивает сгенерированный контент? Потому что мы видим в нём себя. И это пугает.

Дочитать: Искусство = Ошибка: Почему AI не может в творчество
Романтический ужин при свечах. Мужчина с пустым взглядом, вокруг головы — ошибки TIMEOUT, PACKET LOSS и прогресс-бар «Буферизация 1%». Рядом попугай в смокинге с табличкой «ПИНГ 9999». Человеческий фактор
• 6 мин на чтение 18+

Connection Timed Out: Почему мы дебажим отношения вместо того, чтобы жить

Ты физически дома, но ментально ещё в консоли. Почему переключение контекста убивает отношения, почему девушка не верит в твою усталость и как объяснить близким, что ты не равнодушный, а просто буферизируешь.

Дочитать: Connection Timed Out: Почему мы дебажим отношения вместо того, чтобы жить

🔞 Внимание, путник!

Контент здесь может содержать ненормативную лексику, сарказм и правду жизни. Тебе уже есть 18 лет?

* Нажимая «Да», вы подтверждаете отсутствие медицинских и моральных противопоказаний к восприятию ненормативной лексики, черного юмора и сатиры. Администрация не оплачивает услуги психотерапевта.